Renée Michel on hienon pariisilaisen kerrostalon ovenvartijarouva. Hän on juro ja pyylevä leskinainen, joka pyrkii olemaan kuin ei olisikaan. Renée vastaa niin hyvin yleisesti hyväksyttyä mielikuvaa rehellisestä mutta tyhmästä ovenvartijasta, ettei kukaan osaa aavistaakaan hänen olevan tosiasiassa talon koppavia asukkaita sivistyneempi, intohimoinen kulttuurinharrastaja.

Useita kerroksia ylempänä asuu Paloma Josse, kaksitoistavuotias omiin oloihinsa vetäytynyt pohdiskelija. Paloma tietää päätyvänsä itsekin vääjäämättä tyhjänpäiväiseen, porvarilliseen kultakalamaljaan, mutta hän ei osaansa alistu vaan tekee päätöksen: kolmetoistavuotissyntymäpäivänään hän tekee itsemurhan. Kummankin erakon elämä muuttuu, kun taloon muuttaa japanilainen herra Kakuro Ozu. Hän näkee heti, että siilin piikkien alla piilee jotain ainutlaatuista ja kaunista.

”Tarinalle ei voi kuin lämmetä, niin täynnä kaunista ja karua totuutta se on.”