Väkevä Koillismaa-sarja päättyy hienoon kuvaukseen sotienjälkeisestä jälleenrakennusajasta. Uusi aika on saapunut viimein myös Koillismaalle. Elämä alkaa vähitellen olla täynnä toivoa paremmasta, karut sotavuodet eivät unohdu mutta pelko ja suru alkavat vähitellen antaa tilaa uusille mahdollisuuksille. Televisio tuo suuren maailman Sammalvuon tupaan, ja uudet ajoneuvot tekevät selkosen mittaamattomista etäisyyksistä äkkiä lyhyitä. Mutta vaikka nälkä on lopulta Koillismaalta kaikonnut, uusi elämä tuo uusia ongelmia. Sulaan maahan sataa oudon väristä lunta, joka hautaa sadon alleen. Työn puute pahenee, ja moni joutuu lähtemään Ruotsiin. Silti väki luottaa sitkeästi tulevaisuuteen, ja parempaa elämää rakennetaan miesvoimin. Hirsisalvosten mukana kasvavat kuin varkain myös ihmiset, ne vähäisimmätkin Koillismaan asukkaat
