Jokainen tanssija kuolee kahdesti. Ensimmäinen kuolema, uran päättyminen, on kauhistuttavin. Sen rinnalla elämän päättyminen tuntuu mitättömältä.

Prima ballerina Ava Kirilova on uransa huipulla ja viimein Joutsenlammen pääroolissa. Se on vaatinut Avalta vuosia armotonta työtä, kipua ja uhrauksia Lontoon Russian Ballet Companyssa, mutta on kaiken vaivan arvoista. Edes herra K – Avan isä ja balettiryhmän pelkoa herättävä johtaja – ei löydä tyttärensä askelista huomautettavaa. Ava on kivunnut muiden ahkerien ja lahjakkaiden tanssijoiden ohitse, ja hänen jokaista askeltaan seurataan herkeämättä. Pienikin virhe voi antaa jollekulle toiselle mahdollisuuden tanssia baletin historian tavoitelluimmassa roolissa. Yksikin väärä askel, ja Avan koko elämä voi olla ohitse.